Disma Rotating Header Image

Writing Festival #11

Il giorno del mio compleanno, di solito non metto la sveglia.
Se posso, naturalmente. Il giorno del mio compleanno aspetto che sia lui a
decidere quando è giorno per me, e resto sotto le coperte del dormiveglia,
galleggiando dentro quel colore non più buio che hanno le mattine con le
tapparelle giù. Tengo gli occhi chiusi, come le coperte. Sotto le palpebre,
un solletico di attesa.
Come quegli odori che quando li senti ti riarrotolano addosso un mondo, quel
solletico mi parla di tutte le mattine di quand’ero bambina ed era il mio
compleanno. Un po’ come il Natale, quello struggente piacere di attesa, quel
tenersi in bocca il sapore della sorpresa a venire, e anche un po’ di
preoccupato terrore: e se Babbo Natale non mi ha portato niente? Se si è
sbronzato di idromele con gli elfi ed è finito in un fosso, lui, la slitta e
tutte le renne, e tutti i regali sparpagliati attorno, nella neve ruvida,
tra i fili d’erba gelati? E se nessuno se lo ricorda, che oggi è il mio
compleanno? Se nessuno mi manda neanche uno straccio di essemmesse di
auguri? Per fortuna che c’è Facebook, va là.
Poi mi alzo, e il giorno del mio compleanno mi faccio sempre il latte al
cioccolato e dentro ci catapulto un quintale di cereali al cioccolato,
oppure ci suicido un casino di pandistelle. Chè il giorno del mio
compleanno, il cioccolato non è mai troppo, nè abbastanza.
E mentre sto lì, a leccarmi i miei baffi di latte, mi stringo addosso questo
mantello d’infanzia, e penso che, se per molti il compleanno è un momento in
cui si invecchia, per me è sempre svegliarmi bambina. Dopo, il peso della
giornata si accumula e lo schiaccia per farlo diventare un giorno come gli
altri.
Ma al risveglio, quel solletico sotto le palpebre, mi fa sentire sempre come
quando avevo cinque anni. E’ come Natale, ma solo per me.

Grazie a Naima*

Condividi please

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*

FLAGGA QUI DI FIANCO SE VUOI CHE TI ARRIVI UNA FOTTUTA MAIL IN CASO QUALCUNO RISPONDA AL TUO STRAMALEDETTO COMMENTO. SE VUOI SOTTOSCRIVERE I COMMENTI SENZA MANCO SCRIVERE NIENTE CLICCA QUI.